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FAPTE REALE:

Cel puflin 2000 de oameni cred cæ Pæmântul este plat.

5 milioane de oameni sunt convinøi cæ au fost ræpifli
de extratereøtri.

20 de milioane de oameni au cumpærat Codul lui
Da Vinci.

Toate descrierile de artæ, arhitecturæ, documente øi
ritualuri secrete din acest roman sunt exacte. Total
imaginare, dar exacte.



Custodele muzeului se împletici pe o uøæ lateralæ øi
se clætinæ pânæ  în cupola însoritæ a galeriei principale.

„Crimæ!“ gâfâi, îndreptându°se cu paøi øovæitori cætre
grupul de turiøti care ocupa banca din mijlocul sælii,
înainte de a reîncepe turul. „Sunt omorât!“ Grupul se
holba în continuare. Un turist german începu sæ°øi ræs-
foiascæ ghidul: Uciderea directorului ... uciderea direc-
torului ... nu, nu este trecutæ în program. Foarte neobiø-
nuit. Am sæ fac o plângere de îndatæ ce voi ajunge la
cabana Vibraflia Junglei.

„Nu!“ øopti directorul cu o respiraflie greoaie, strân-
gându°øi cu putere pieptul. „Nu cu italic! Nu încæ! Doar
personajele principale primesc caracter italic! Tu eøti
doar un personaj de figuraflie! Nu ai cum sæ primeøti
caracter italic!“ Îi ræspunseræ câteva priviri goale øi vreo
øase lentile de camere digitale: grupul de turiøti îl filma
de zor.

O voce ræsunæ puternic dinspre uøa pe care intrase
directorul. „Un cowboy nu plânge niciodatæ, china!“

Directorul cæzu în genunchi øi începu sæ se târascæ
spre ieøire, unde o femeie durdulie pe post de paznic
dormea adânc pe scaun, cu o dâræ de salivæ strælucind
pe bærbie øi piept în razele soarelui de dimineaflæ. Min-
tea directorului galopa: Nu aøa. Nu aici. Nu acum.
Vroiam sæ mor la terapie intensivæ. Cu o cutie de bom-
boane de ciocolatæ Quality Street pe piept. Poate cu o
bucæflicæ în guræ. Din acelea verzi, cu cocos. Iar în jurul
meu sæ stea familia cu buchete de flori. Øi o sopranæ din
corul Bæieflii Drakensberg sæ°mi cânte „Ave Maria“. Øi
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apoi un flaut sæ intoneze „Danny Boy“1. Øi Kenneth
Branagh sæ°mi citeascæ ceva de Auden2. Dar nu aøa
vroiam sæ mor.

Turiøtii respirau cu greu în timp ce o siluetæ înaltæ
pæøi în salæ. Pielea sa era îngrozitor de albæ, la fel ca
øi pærul. Ochii îi erau roz. În mânæ flinea un pistol imens.
Din câfliva paøi îl ajunse pe directorul care încæ se târa.
Cu atenflie øi cu determinare încærcæ arma, flintind
victima.

„Un cælugær albinos!“ øopti ghidul de tur.
Atacatorul se opri. Îøi læsæ umerii sæ cadæ øi arma

sæ îi atârne într-o parte. Oftæ øi îøi întoarse privirea spre
grupul de spectatori. 

„Naøpa, cocalarilor!“ se ræsti el. „Chiar n-am timp
acu’ sæ intru în detalii. Dar sæ øtii cæ nu sunt albinos“. 

„Dar ai ochii roøii!“ continuæ ghidul. 
„Pentru cæ mænânc Klippies øi beau coca°cola la

micul dejun. În plus, mi°am uitat acasæ ochelarii de
soare. Idioata asta de luminæ mæ omoaræ!“

„Nu prea te porfli ca un cælugær!“
Zâmbi afectat. „fii se pare cæ aræt ca un cælugær,

dulceaflæ?“ 
Turiøtii øi°au dat seama cæ nu aræta deloc ca un

cælugær. Cele câteva øuvifle de pær erau adunate dea-
supra unui gol de chelie, iar pe faflæ se întindeau dezor-
donat fire din perciuni. O bucæflicæ de hârtie însângeratæ
îi atârna de bærbia îngustæ, ca suvenir al toaletei de
dimineaflæ, iar haina pufoasæ øi peticitæ din piele, cu
câteva mæsuri mai mare, îi accentua picioarele slabe,
ascunse de niøte pantaloni bufanfli. Niøte pantofi de piele
gri deschis øi o pereche de øosete albe completau aceastæ
imagine. 

„Iar acum“, spuse el, ridicând arma spre director, „a
sosit timpul sæ îfli întâlneøti Creatorul“.

Directorul gemu. „Dar eu sunt ateu. Bine, de fapt,
în acest moment, tind spre un agnosticism optimist. Øi,
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recunosc, apar øi elemente de Iudaism øi de Budism.
Iar toatæ povestea cu salvarea supremæ devine reconfor-
tantæ acum. Oh, Doamne, e ultimul meu discurs, iar eu
trædez Postmodernismul! E atât de ironic! Chiar
vulgar! Imploræ sæ fie desfiinflat!“

Atacatorul îl întrerupse. „Desfiinfleazæ asta!“, urlæ
øi apæsæ pe trægaci. Directorul simfli în piept izbitura
fierbinte a glonflului. Nu în faflæ ... te rog, nu în faflæ:
vreau sæ am parte de un sicriu deschis. Din fericire, a
doua lovituræ îi gæuri stomacul. Urmætoarea nimeri în
coapsæ. Iar alta, în umær. Încæ una, anihilându°i cel de°al
patrulea deget de la piciorul drept. Øi încæ una, julindu°i
lobul urechii stângi.

Directorul intræ în panicæ. 
Dacæ terminæ gloanflele înainte de a lovi ceva fatal?

Dacæ va trebui sæ stæm aici toatæ dupæ-amiaza? La ora
patru am întâlnire cu adjuncta ministrului Artelor øi
Culturii øi, tipic, voi tuøi din nou cu sânge pe costumul
ei. Nu, trebuie sæ se termine aici.

Asasinul se oprise øi îøi ascunse arma în pliul hainei.
Se strâmba øi îøi mângâia cu mare grijæ pumnul. „Am
artritæ la degetul cu care apæs pe trægaci“, spuse el.
„Cætuøele astea de aramæ sunt de rahat. Îfli fac înche-
ietura verde, ca øi cum fli°ai øterge mucii tot timpul.“

Directorul începu sæ se târascæ din nou, trægându°øi
trupul præpædit cu ajutorul bærbiei, pe care o proptea
în parchet pentru a crea o pârghie cu gâtul îndoit.
Urmârindu°l cu privirea, asasinul scoase o altæ cutie cu
gloanfle, îøi încærcæ arma cu atenflie øi o luæ de la capæt.
Glonfl dupæ glonfl ræsuna în galerie. Femeia°paznic tre-
særi în somn øi se adânci mai comod în scaun. Apoi se
aøternu din nou liniøtea, întreruptæ din când în când
de bâzâiala de auto°focus al camerelor de filmat.

Mintea directorului era învolburatæ. Citise destule
romane polifliste pentru a øti exact cât mai avea de træit.
Asasinul terminase din nou muniflia, iar acum îøi
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scotocea haina pentru a gæsi altceva, ceva lung øi tare,
ceva ce semæna îngrozitor de tare cu ...

Deodatæ totul deveni foarte clar. Directorul øtia ce
avea de fæcut. Øi mai øtia cæ trebuia s°o facæ în doar câ-
teva minute. Dar era de ajuns. Încet, cu durere, se ros-
togoli pe spate, îøi deschise cureaua øi apoi fermoarul...
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CC Langa privi mulflimea care°l ovafliona, ca de obicei
convulsiv, public în fafla cæruia se afla în întunericul din
sala Royal Albert. Atât de multe aplauze øi totuøi de
fiecare datæ se simflea ca prima oaræ. Se înclinæ graflios,
pæøind elegant în afara ploii de trandafiri øi chiloflei ce
cædeau din loja „Ducele de Winchester“. O putea observa
pe Ducesæ, roøind øi respirând cu greutate, aøa cum se
întâmpla de fiecare datæ când Langa vorbea. Îi fluturæ
un særut, iar ea leøinæ øi dispæru din raza ochilor sæi.

Foarte amabili, øopti cætre companionii sæi. Foarte
amabili. În cele din urmæ, publicul îøi reluæ locul, iar
micuflul maestru de ceremonii de lângæ Langa îøi reluæ
prezentarea.

„Aøa cum spuneam, este o mare plæcere sæ îl prezint
pe domnul CC Langa ... „ tæcu o clipæ, sperând cæ numele
nu va provoca o altæ ovaflionare, dar Langa flinea degetul
la guræ, aøa cæ se auzi doar un murmur emoflionat.
„...Domnul CC Langa, eminent istoric, simbolog, antro-
polog, matematician, romancier, astronom, farmacist,
arheolog, lingvist øi meøter olar. Suntem foarte onorafli
sæ avem printre noi aceastæ icoanæ sud-africanæ øi
internaflionalæ, câøtigætor al Premiului Nobel pentru
descoperirile sale în balistica de catapultare ca sistem
viabil de transport public; decorat pentru curaj de
Legiunea Stræinæ Francezæ; deflinætor al râvnitului
premiu „Scalpelul Ruginit“ din partea organizafliei „Doc-
torii Færæ Frontiere“; iar în prezent decan al facultæflii
de Øtiinfle Umane de la Universitatea...“ Se întrerupse,
cæci Langa îi atinsese cotul.
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„Øtii, chestia asta nu e încæ siguræ ...“, îi øopti Langa.
Atât Universitatea din Cape Town, cât øi cea din
Johannesburg, Witwatersrand, îi propuseseræ postul,
întrecându°se în oferte extrem de generoase: hainæ de
tweed cu petice din piele de cæprioaræ la coate, hainæ
de tweed cu petice din piele de cerb la coate øi o pipæ,
hainæ de tweed cu petice din piele de cerb la coate øi o
pipæ, cu provizii de tutun øi chibrituri pentru un an
întreg …

Langa îøi zæri chipul în alama pupitrului. Ediflia
americanæ a revistei GQ3 îl descrisese ca fiind „sex —
simbolul femeilor care gândesc øi bestie a dragostei
pentru cele care nu gândesc“, declarându°l expert atât
în folosirea limbii, dar øi a mâinilor (ca rezultat al anilor
în plus de practicare a discursurilor publice faflæ de cei
petrecufli la bancul de prelucrare a lemnului). Vanity
Fair l°a denumit „chipul perfect cizelat al Renaøterii
Africane, cu o pereche de muøchi abdominali ucigætori“,
în timp ce Forbes considera cæ „nu este corect ca un
singur om sæ aibæ atâta succes, atâta erudiflie, atâta
popularitate în rândul regilor, dar øi al oamenilor de
rând øi sæ arate incredibil de bine.“ Ziarele scriau o
græmadæ de absurditæfli. Cu toate acestea, reflecflia sa
nu aræta deloc ræu. Langa îøi trimise un zâmbet rapid:
Hai salut, marinare!

„Doamnelor øi domnilor“, începu Langa, iar din rân-
durile din spate se auzi un flipæt de femeie, redus însæ
imediat la tæcere. „Cei care au fost aici øi sæptæmâna
trecutæ îøi amintesc cæ am încheiat prezentarea cu o
scurtæ introducere a obiectelor fetiøiste ale romancierilor
din secolele XX øi XXI, care folosesc coduri accesibile,
dar bine disimulate pentru a transmite altor fetiøiøti
flelurile lor strævechi øi secrete. Am menflionat nume ca
Barbara Cartland, Mare Preoteasæ a Convenfliei Harrods,
al cærei faimos manøon roz reprezintæ cu neruøinare
zeiflele hedoniste ale Babylon°ului, al cæror ritual era
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de a°øi stropi pærul pubian cu øerbet. De asemenea, l°am
menflionat pe Stephen King, singurul supraviefluitor al
ceremoniei „Turnul Cuvintelor“ din vechea religie a
Kabbalei, în care o singuræ poveste este respusæ în cât
mai multe cuvinte, scopul final fiind de a scrie 77 de
milioane de cuvinte — un numær mistic pentru mulfli
— pentru a descrie un singur lanfl de evenimente.

V°am promis cæ în aceastæ searæ voi explora indi-
ciile secrete din opera lui Dan Brown. Are toatæ lumea
un exemplar din Codul lui Da Vinci?“ Cinci mii de
oameni ridicaræ cærflulia maronie. „Foarte bine“, spuse
Langa, „væ rog sæ le deschidefli la pagina 555“.

Îøi drese vocea øi citi al treilea paragraf de pe paginæ.
„Timpul pærea sæ încremeneascæ, topindu°se ca un vis,
în timp ce lumea lui Teabing deveni o boltæ în aer.“
Langa se opri. Publicul amuflise complet. „Afli simflit?“
întrebæ el. „Afli simflit un tremur, un fior în aer? Doam-
nelor øi domnilor, mæ aflu aici pentru a væ destæinui cæ
acest roman a fost scris cu ajutorul unei forfle supra-
naturale. Nici o fiinflæ umanæ nu poate scrie prozæ atât
de prost, færæ pic de valoare øi care totuøi sæ reuøeaøcæ
sæ capteze atenflia cititorului la fiecare eveniment incre-
dibil. Am devenit suspicios la citirea expresiei „timpul
pærea sæ încremeneascæ“, care træda gustul unui anal-
fabet pentru cliøee oribile, øi nu am mai avut dubii când
am citit expresia „topindu°se ca un vis“, scrieri atât de
lipsite de valoare, atât de adâncite în banal, încât nu
putea exista decât o singuræ explicaflie. Acest roman
este, færæ îndoialæ øi clar pentru totdeauna, de°a dreptul
îngrozitor, øi, totuøi, ciudat de atrægætor, chiar distractiv.
Numai un autor diabolic, de o banalitate acaparantæ,
putea crea asemenea operæ. Øi sunt convins cæ în pos-
tura de coautor nu se poate afla decât Prinflul Întune-
ricului. Satana.“

Publicul tremuræ.
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„Væ rog sæ închidefli cartea øi sæ privifli coperta din
spate. Cæutafli numærul ISBN, situat probabil deasupra
codului de bare. 4 litere. ISBN. Dar ce se va întâmpla
dacæ vom înlocui literele cu numere?“

Langa apæsæ un buton øi se auzi bâzâitul unui video.
Pe ecranul lat din spate se puteau vedea cele patru
litere: I ... S… B… N.

„I este cea de°a noua literæ din alfabet, aøa cæ
înlocuifli — l cu cifra 9. S este cea de°a 19°a, deci îl vom
înlocui cu 19 øi aøa mai departe. Vom obfline succesiunea
de numere 9 — 19 — 2 — 14. Aøa cum toatæ lumea øtie,
în cazul unei misterioase succesiuni de numere, trebuie
sæ le ordonæm de la cel mai mare la cel mai mic. Eu
numesc aceastæ operafliune „Legea lui Langa de
Evoluflie a Conspirafliei“. 

Se opri trimfætor. „Restul este evident. 19 minus 14
plus 9 împærflit la 2. Voila! Literele I, S, B, N reprezintæ
un numær sacru.“ Publicul murmuræ. „Da, doamnelor
øi domnilor, ISBN este codul secret pentru cifra 7!“.

Când delirul se domoli øi publicul îøi reluæ locurile,
Langa continuæ.

„Dar ISBN°ul reprezintæ mult mai mult decât un
simplu numær. Sæ privim øi cifrele din ceea ce ar trebui
sæ credem cæ este un oarecare numær de catalog. 0 —
552 — 14951 — 9. Aparent, o simplæ secvenflæ de cifre
alese de calculator, dar asta pânæ ce vom aplica Legea
mea pentru Subterfugiul Narativ Aritmetic. Zeroul
dispare øi vom avea 552 — 149 — 51 — 9. Din nou,
restul este evident. 552 plus 149 minus 51 plus 9. Egal
cu?“

„659!“ rosti la unison audienfla. 
„Øi dacæ adunæm numærul ISBN, adicæ 7, ce obfli-

nem?“
Publicul era înmærmurit, cu fiori pe øira spinærii.
Langa zâmbi. „666. Numærul diavolului.“ Evitæ din

nou câteva perechi de chiloflei øi îøi asumæ cu mândrie
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succesul. „Întotdeauna trebuie sæ identificæm douæ probe
de circumstanflæ, pentru a ne argumenta teoria.
Michael Moore a respectat acest lucru când a realizat
Fahrenheit 9/11. Aøa cæ vom studia titlul cærflii øi
numele autorului. Încæ o datæ, înlocuifli literele cu cifre
øi apoi adunafli°le. Lui „Dan Brown“ îi corespunde
numærul 91, iar „Codului lui Da Vinci“ numærul 122.
Este logic faptul cæ, pentru a descoperi adeværatul autor
al acestei cærfli, trebuie sæ dæm deoparte numele auto-
rului oficial øi sæ vedem ce ne ræmâne. Aøadar, scædem
„Dan Brown“, adicæ 91, øi ne va ræmîne 31. Cartea are
105 capitole — prologul øi epilogul nu se socotesc — aøa
cæ vom scædea 31 din 105 øi ne va da 74. Afli înfleles? 

Publicul dædu din cap.
„Foarte bine. Ultimul calcul este evident: codul de

catalog are 9 cifre, pentru cæ 0 nu este un numær, aøa
cæ vom înmulfli 74 cu 9 øi ne va da ...“

„666“, murmuræ sala. 
Langa se înclinæ. „Acuzarea øi°a încheiat pledoaria.

Este, însæ, important sæ cercetæm cartea cu atenflie.
Chiar azi dimineaflæ, în timpul debriefing°ului meu
sæptæmânal la sediul CIA din muzeul Tate Modern4,
mi°am dat seama cæ „Daniel Brown“ øi „The Da Vinci
Code“ reprezintæ o anagramæ pentru „Bin Laden, a
convict died he. Row!“5 Care este legætura dintre Dan
Brown øi Osama Bin Laden? Osama a fost între timp
capturat? Este deja mort sau este o profeflie? Øi cine
vâsleøte? Este cumva o referire la concursul Henley
Regatta? Sau poate este un indiciu despre capabilitæflile
nucleare øi biologice existente la Oxford øi Cambridge?
Sunt niøte întrebæri logice la care trebuie sæ gæsim
ræspuns.“

Dintr°odatæ, o siluetæ se desprinse din marginea sce-
nei øi urcæ podiumul. Îi øopti lui Langa ceva la ureche,
iar starul internaflional înlemni øi strînse marginile

Codul Cavalerilor 15



pupitrului. Dar îøi reveni rapid øi se adresæ din nou
publicului.

„Doamnelor øi domnilor, din pæcate va trebui sæ
pæræsesc acestæ salæ de îndatæ. Væ rog sæ væ pæstrafli
locurile pentru a urmæri o înregistrare de anul trecut
în care eu citesc Iliada. Este foarte sensibilæ øi sunt
convins cæ væ va face plæcere. Viaflæ lungæ øi prosperæ!“

Cu paøi mari, CC Langa pæræsi scena. „Du°mæ la
aeroportul Heathrow!“, se ræsti la maestrul de cere-
monii. „Soarta lumii depinde de chestia asta!“
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La un kilometru jumate depærtare de Galeria Na-
flionalæ, o siluetæ îmbræcatæ într°o salopetæ pætatæ de
îngrijitor se strecuræ neobservatæ în tomberonul din
spatele hotelului Mount Nelson. Ghemuindu°se în formæ
de somon norvegian, încremeni când uøa de la bucætærie
se deschise din nou øi o nouæ porflie de resturi se prævæli
în tomberon. Se crispæ când fu lovit în ochi de o pulpæ
de miel øi îøi muøcæ limba pentru a nu flipa când un
pumn de caviar ucrainean îngheflat îi alunecæ pe sub
bluzæ. Durerea îmi face bine, murmuræ el. Mmm. Øi
chestia asta gri care mi se lipeøte de pantofi îmi face bine.
Încercæ sæ desprindæ cu vârful degetelor ceea ce pærea
a fi o bucatæ de brânzæ garnisitæ cu græsime de pasære
øi un lung fir de pær blond. 

Se fæcu liniøte, aøa cæ profitæ de moment. Încet se
strecuræ pe uøæ. În cameræ se afla un bucætar, foarte
concentrat în decorarea unei creme de ciocolatæ cu un
sirop ce sclipea metalic. Asasinul ieøi din cameræ øi în
câteva momente se afla în dreptul apartamentului
„Lady Chaterrley“ de la etajul al doilea. Cheia pe care
o primise se potrivea. În sfârøit, putea respira. Reuøise.
Dar înainte de toate ...

În siguranfla apartamentului, îøi dezbræcæ salopeta,
pæstrând cæmaøa øi ciorapii. Sângele directorului de
muzeu se întærise deja, formând o crustæ înduioøætoare,
care scotea în evidenflæ tonurile de ocru ale peticelor de
piele. Custodele. Ce s°a mai luptat, nenorocitu’! Un opo-
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nent pe cinste! Dar acum este vremea sæ mæ purific. Este
vremea sæ schingiuiesc carnea pentru a°øi ispæøi pæca-
tele. Durerea îmi face bine.

Deschise geanta micuflæ de pe pat, de unde scoase
un tub de carton øi un cd player. Îngenunche încet lângæ
pat, aplecându°øi capul. Deschise capacul tubului de
carton øi scoase patru postere. Introduse un cd în aparat.
Cu mare grijæ desfæøuræ posterele, pe care le fixæ de pat
cu o biblie øi exemplare din „Pagini aurii“. Chipurile blân-
de øi familiare îl priveau, conferindu°i un sentiment de
alinare. Se gândi cât de mulflumifli pæreau. Cât de puri!

Muzica începu sæ ræsune, iar el tresæri la primele
acorduri orchestrale. Pielea i se încrefli pe mæsuræ ce
sute de viori izbucniræ într°o orgie în trei pærfli. Respi-
raflia i se îngreunæ, iar în urechi simflea durerea atât
de plæcutæ øi de familiaræ. Curând, va veni rândul cim-
poiului, iar urgia îi va curæfla sufletul. Øi apoi, ... purifi-
carea supremæ. 

Exact la timp. Vuietul cimpoiului. Stomacul începu
sæ bolboroseascæ, iar încheieturile îl dureau foarte tare.
Se luptæ cu dorinfla læuntricæ de a fugi, de a°øi bæga
degetele în urechi, de a vomita, de a se arunca pe fe-
reastræ în mijlocul unei petreceri de pensionare a unor
taximetriøti englezi. Nu. Aøteaptæ. Adeværata durere
încæ nu apæruse. Tremura incontrolabil în timp ce înge-
nunchia, agæflându°se de postere. Chipurile de pe pat
zâmbeau în continuare.

Al treilea cælærefl din apocalipsa muzicalæ: naiul. Su-
netul subflire øuieræ prin încæpere, iar asasinul muøcæ
cu îndârjire pætura de pe pat, în timp ce picæturi mari
de sudoare i se prelingeau pe frunte. Curând, Domnul
meu, curând ...

Apoi veni rândul vocilor subfliri, întotdeauna vesele,
diabolic de grefloase. Cântau despre plimbæri cu sania
în Austria, despre romantismul Parisului sau despre
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